เมื่อมูรินโญ่เขียนคำสรรเสริญบนโซเชียลมีเดีย เขาบอกว่า เขา "หัวเราะ" คนที่อยู่หน้าจอก็พบว่าโค้ชที่คอยคำรามอยู่ข้างๆ มานานกว่า 20 ปี ก็คงพ่ายแพ้ไปหมดแล้วด้วยชื่อ

ในเช้าตรู่ของวันที่ 21 มีนาคม เมื่อเขาส่งภาพกลุ่มสีเหลืองออกมา ข้อความนับหมื่นถูกสะสมในเวลาไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง และไทม์ไลน์ก็หยุดลงที่หมายเลข "15 ปี" เป็นเวลาหลายปีที่เขาทำงานร่วมกับซิลวิโน ลูโล ตั้งแต่ซูเปอร์ลีกโปรตุเกสไปจนถึงพรีเมียร์ลีก ตั้งแต่ปอร์โตไปจนถึงลอนดอน มาดริด และแมนเชสเตอร์ พวกเขาปรากฏตัวใกล้พื้นที่ทางเทคนิคอย่างน้อย 400 เกมอย่างเป็นทางการ

โค้ชผู้รักษาประตูชาวโปรตุเกสวัย 67 ปีรายนี้ซึ่งไม่ค่อยได้เลนส์ทีวีถูกจับเป็นหนึ่งในสมาชิกที่น่าเชื่อถือที่สุดของมูรินโญ่ ความร่วมมืออย่างเป็นระบบครั้งแรกระหว่างทั้งสองคือในฤดูกาล 2002-03 ของปอร์โต้ ปีนั้นทีมคว้าแชมป์โปรตุเกส ซูเปอร์ลีก โปรตุเกส คัพ และ “สามมงกุฎ” ของยูฟ่าคัพ พวกเขาลงเล่น 15 เกมในเกมยุโรป และพวกเขาเสียประตูน้อยกว่า 20 ประตู รายละเอียดการฝึกซ้อมของผู้รักษาประตูนั้นเกือบทั้งหมดมาจากลู่ลู่

เชลซีคว้าแชมป์พรีเมียร์ลีกได้เป็นครั้งแรกและเสียไปเพียง 15 ประตูในรอบ 38 นัด ซึ่งยังคงอยู่ในสองอันดับแรกของสองอันดับแรกในประวัติศาสตร์พรีเมียร์ลีก มูรินโญ่กล่าวในการให้สัมภาษณ์กับโปรตุเกสทีวีว่าเขากังวลมากที่สุดเกี่ยวกับ "สถานะประตู" ก่อนเกมและ "เสียงนั้น" จะเดินเข้าไปในห้องล็อกเกอร์ของเขาก่อนเกม 90 นาทีรายงานการแจกจ่ายคะแนนการยิงของคู่ต่อสู้นิสัยลูกตั้งเตะและผู้รักษาประตู

“ฉันจะได้ยินเสียงของคุณก่อนทุกเกม” ประโยคนี้ที่เขียนด้วยคำสรรเสริญไม่ใช่ความรู้สึกทางนามธรรม แต่เป็นภาพจริงของแนวทางปฏิบัติในการทำงานทั้งสองของทั้งสอง ตอนนี้วลี "พี่ทุกอย่างจะผ่านไปด้วยดี" ได้หยุดลงในอดีตกาล

สรุปความสัมพันธ์นี้ในตัวเลขค่อนข้างซีด แต่ความหมายใน 15 ปีสามารถเปลี่ยนได้: มูรินโญ่ตั้งแต่อายุ 39 ปีเป็นยูโรป้าลีกคัพเมื่ออายุ 39 ปีเป็น 54 เมื่ออายุ 54 ปีถ้วยยูโรปาลีกจะจัดขึ้นที่โอลด์แทรฟฟอร์ด รองจากสองยูโรป้าลีกและแชมเปี้ยนส์ลีกทั้งสองคนคือโค้ชผู้รักษาประตูคนเดียวกันที่ปรากฏตัวหลังม้านั่ง นักฟุตบอลอาชีพชั้นนำที่สามารถให้ความร่วมมือต่อไปในกว่าสามสโมสรมานานกว่า 10 ปีเป็นตัวอย่างที่หายากในตัวเอง

เขาเขียนในคำสรรเสริญว่า "วันหนึ่ง ฉันจะคุยกับคุณด้วยรอยยิ้ม ทุกนาทีที่เราอยู่ด้วยกัน" ประโยคนี้แบ่งเวลาออกเป็นสองย่อหน้า: ตอนนี้เป็นเวทีของ "น้ำตาเต็มใบหน้า" และในอนาคตเขาหวังว่าเขาจะสามารถประมวลผลความเศร้าเป็นเรื่องราวได้ไม่หยุดในบาดแผล

แนวทางนี้คล้ายกับวิธีที่เขาปฏิบัติต่อการตัดสินใจด้านอาชีพ

เมื่อเขายังเด็ก เขาก็มีช่วงเวลาที่ดูเหมือนจะ "ลงมือทันที" มันเป็นผู้ช่วยสอนและสอนของเขาในบาร์เซโลนา และสโมสรโปรตุเกสแห่งบราก้าก็เชิญหัวหน้าโค้ชให้เขา ในช่วงกลางถึงปลายทศวรรษ 1990 บราก้ามักติดอันดับหนึ่งในหกอันดับแรกในซูเปอร์ลีกโปรตุเกส ตำแหน่งโค้ชนั้นน่าสนใจมากสำหรับโค้ชในวัยสามสิบซึ่งเทียบเท่ากับการกระโดดโดยตรง

ในความทรงจำนั้น มูรินโญ่กล่าวว่าเขาตื่นเต้นมากจนต้องการเก็บสัมภาระทันที สิ่งที่หยุดเขาจริงๆ คือคำสามคำของโปรตุเกสที่เฟลิกซ์พ่อของเขาทิ้งไว้ ซึ่งสามารถแปลตามตัวอักษรว่า "มีเหตุผล" ได้อย่างแท้จริง ผู้รักษาประตูที่เล่นให้กับทีมชาติโปรตุเกสในปี 1970 ได้ลงเล่นอย่างเป็นทางการเกือบ 300 เกมในอาชีพของเขา หลังจากเกษียณแล้ว เขาได้โค้ช 8 สโมสร เขารู้ความแตกต่างระหว่าง "แพลตฟอร์ม" และ "โอกาส"

พ่อของเขาบอกเขาว่ามีเพียงไม่กี่ขั้นตอนเช่น Nou ในยุโรป และตำแหน่งเช่น Braga อาจปรากฏบนเส้นทางอาชีพมากกว่าหนึ่งครั้ง "โอกาสของเราสำหรับคุณจะมาถึง" เบื้องหลังประโยคที่ปลอบโยนนี้คือการตัดสินใจของความเสี่ยง: การปล่อยให้สภาพแวดล้อมการฝึกอบรมระดับสูงเร็วเกินไปอาจหมายความว่าขีดจำกัดบนของการมองเห็นทางยุทธวิธีถูกล็อคไว้ล่วงหน้า

ดังนั้นมูรินโญ่จึงเลือกที่จะอยู่ในบาร์เซโลนาอีกสองสามปี ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา บาร์เซโลนาชนะการแข่งขันลาลีกา 2 ครั้ง คิงส์คัพหลายรายการ และถ้วยของผู้ชนะระหว่างฤดูกาล 1996-2000 เขาวิเคราะห์และตัดต่อวิดีโอรอบ Robson และ Van Gaal และรื้อข้อมูลเกมรุกและการป้องกันของคู่ต่อสู้ในส่วนสำคัญของแต่ละเกม จากนั้นจึงเดินทีละเฟรมไปยังหัวหน้าโค้ช

หลายคนจำความบ้าคลั่งของเขาได้เพียงเกมเดียวในฤดูกาล 2003-04 ของปอร์โต้ - แพ้เพียงครั้งเดียวใน 13 เกมแชมเปี้ยนส์ลีก เสียเพียง 3 ประตูจาก 4 เกมเยือนในนัดที่ 4 และในที่สุดก็เอาชนะโมนาโก 3:0 ใน Gelsen Kitchen ตัวเขาเองเชื่อมโยงทั้งหมดนั้นกลับไปที่ "เหตุผล" ของพ่อ: ถ้าเขาไปที่ Braga ในเวลานั้นเขาอาจไม่มีโอกาสติดต่อฝ่ายตรงข้ามระดับยุโรปและยุโรปในลักษณะที่เข้มข้นและจะยากกว่าที่จะสร้างชุดวิธีการวิเคราะห์การแข่งขันที่สมบูรณ์ในช่วงอายุ 30

ฉันทามติของ "ความพึงพอใจล่าช้า" ระหว่างพ่อและลูกปรากฏขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในพฤติกรรมของเขาในภายหลัง ยกตัวอย่างเช่นเมื่อเขาออกจากเรอัลมาดริดเป็นครั้งที่สองในปี 2556 สถิติสื่อที่เขาชนะ 128 เกมลีกในสามปีในลาลีกาและอัตราการชนะมากกว่า 70% แต่เขายังพบกับแรงกดดันหลายประการเช่นการจัดการห้องล็อกเกอร์และความสัมพันธ์ของสื่อ โลกภายนอกคิดว่าเขาจะกระโดดไปหายักษ์อีกตัวหนึ่งทันที แต่เขาใช้เวลาหลายเดือนในการวัดรายชื่อผู้เล่น งบประมาณ และโครงสร้างอำนาจระดับสูง และในที่สุดก็กลับมาที่เชลซี

หากคุณจ้องไปที่ข้อพิพาท เสียงคำราม และกระดานยุทธวิธีตกในกล้อง เป็นเรื่องง่ายที่จะเพิกเฉย "การเคลื่อนไหวช้า" เหล่านี้ - ไม่ยอมรับคำเชิญ การตัดสินใจล่าช้าเพียงครั้งเดียว และการกลับมาโดยเจตนาของผลตอบแทนทันที พวกเขาเกี่ยวข้องกับตรรกะของรุ่นพ่อ: ในลีก ตำแหน่งผู้รักษาประตูอาจเปลี่ยนเป็นกองกำลังหลักได้เพียงครั้งเดียวหรือสองครั้งใน 10 ปี และความมั่นคงถือเป็นค่าสูงสุด

จากนั้นดึงมุมมองกลับไปที่ข้อความแสดงความเสียใจนั้น เมื่อเขาเขียนว่า "คุณเป็นที่รักของครอบครัวมูรินโญ่เสมอ" เขาใส่คำว่า "ครอบครัว" มากกว่าแค่ "เพื่อน" นี่ไม่ใช่คำพูดธรรมดาๆ ระหว่างที่ทั้งสองร่วมมือกัน มูรินโญ่ ได้เสนอให้ “ย้ายทีมโดยรวม” ในการเจรจาสัญญาอย่างน้อย 3 ครั้ง นั่นคือ เฮดโค้ชเซ็นสัญญา และสโมสรใหม่จำเป็นต้องยอมรับสมาชิกในทีมเดิมส่วนใหญ่ในเวลาเดียวกันรวมถึงโค้ชผู้รักษาประตูด้วย

ในวงการฟุตบอลอาชีพ นี่หมายความว่าเขาเต็มใจที่จะเสี่ยงเพิ่มเติมสำหรับ "ครอบครัว" ของเขา: เมื่อสถิติไม่ดี มันจะทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงการฝึกสอน โดยปกติแล้ว โค้ชจะออกจากทีมเท่านั้น แต่ทีมเทคนิคทั้งหมดจะถูกบรรจุและจากไป ตาม "ไทม์ส" ในพรีเมียร์ลีก 2010-2020 ช่วงเวลาเฉลี่ยของเฮดโค้ชในตำแหน่งประมาณ 1.5 ปี สัญญาเฉลี่ยของสมาชิกในทีมเทคนิคมักจะสั้นลง การดึงคนอื่นบนเรือลำเดียวกันเป็นทางเลือก

เขาไม่ใช่ "คนอารมณ์" ที่ไม่เข้าใจสิ่งนี้ ในทางตรงกันข้าม มันเป็นความเข้าใจที่ชัดเจนเกี่ยวกับความโหดร้ายของอุตสาหกรรมว่า "เราจะก้าวไปข้างหน้าและถอยกลับกันได้นานแค่ไหน" ใน 15 ปี จำนวนนี้เกินค่าเฉลี่ยมาก สะท้อนถึงการมอบหมายร่วมกันที่หายาก

ดังนั้นเมื่อข่าวการเสียชีวิตของลูลู่มา ปฏิกิริยาของมูรินโญ่จึงตรงมากแทบไม่แตะต้อง เขาไม่ได้อ้างอิงสถิติ ไม่ได้กล่าวถึงการมีส่วนร่วมในยุทธวิธี แต่ใช้คำว่า "พี่ชาย" ซ้ำๆ ในโพสต์นั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า สำหรับโค้ชที่คุ้นเคยกับการใช้ข้อมูลและรายละเอียดเพื่อสร้างสุนทรพจน์ก่อนการแข่งขัน "ความเรียบง่าย" นี้คือความรุนแรงของอารมณ์

ก็ยังบอกอีกว่า พ่อเป็นพ่อของเขาด้วย เฟลิกซ์เสียชีวิตในปี 2560 ด้วยวัย 79 ปี ในปีนั้น ยูฟ่าอย่างเป็นทางการกล่าวถึงบทความที่ระลึกว่าเขาเล่นให้กับทีมชาติโปรตุเกสครั้งหนึ่ง และมากกว่า 250 นัดให้กับสโมสรเช่น วิลาเนสส์ ซึ่งเป็นหนึ่งในเส้นประตูที่มั่นคงของลีกโปรตุเกสในปี 1970 มูรินโญ่สรุปคำที่สำคัญที่สุดสามคำในการสัมภาษณ์วันพ่อของเขาในปีนั้น: "สงบ แข็งกร้าว และให้เกียรติ"

ความหมายหลังสามคำนี้ไม่เป็นนามธรรม ความสงบคือการระงับปฏิกิริยาทันทีเมื่อแรงกดดันอยู่ที่สูงสุด ความพยายามคือการดูวิดีโอเกมพิเศษของคู่ต่อสู้ U19 ในวันฝึกซ้อมปกติ ความเคารพคือการหลีกเลี่ยงการโจมตีส่วนบุคคลที่ไม่จำเป็นในการแถลงข่าวแม้ว่าปัญหาของคู่ต่อสู้จะมีกลิ่นของดินปืน พวกเขาฟังดูเหมือนคำพูด แต่เป็นจังหวะที่หมดแรงมานานหลายทศวรรษ

เราจึงเห็นภาพที่ขัดแย้งกันเล็กน้อยแต่สมเหตุสมผล: ด้านหนึ่งกำลังขว้างขวดน้ำที่ด้านข้างของอารีน่าและตะโกนใส่เจ้าหน้าที่คนที่สี่ อีกด้านหนึ่งคือตารางข้อมูลของเกมที่แล้วโดยจ้องไปที่จำนวนการวิ่งในกองกลางหลังจากนาทีที่ 70 ของผู้เล่นในกองกลาง นอกจากเลนส์สาธารณะแล้ว เขายังรักษารูปร่างที่มีวินัยในตนเองไว้ได้ไกลจากผู้เล่นมืออาชีพ อัตราไขมันในร่างกายถูกควบคุมในช่วงมาตรฐานตลอดทั้งปี และเวลาสำหรับการฝึกอบรม การวิเคราะห์ และการประชุมมักจะมากกว่า 12 ชั่วโมงต่อวัน

ความแตกต่างของ "ข้างนอกเย็นและร้อนด้านใน" หรือ "ภายนอกที่นุ่มนวลและด้านใน" ได้รับการขยายในขณะที่ Lu Luo เสียชีวิต เลือดหยักเป็นชั้นของเกราะ และความรักคือเนื้อและเลือดภายใต้เกราะ และวิถีชีวิตของพระบิดาที่รุ่นพระบิดาทิ้งไว้นั้นถูกฝังอยู่ในกระดูก

บางทีนี่อาจเป็นเส้นทางที่ค่อนข้างปลอดภัยในการทำความเข้าใจมูรินโญ่: อย่าเพิ่งมุ่งเน้นไปที่จำนวนถ้วยรางวัลบนตารางผลการแข่งขัน (26 แชมป์หลัก) และอย่าเพิ่งจำประโยคทองและภาพความขัดแย้งเหล่านั้น แต่ให้ยืดเวลาเพื่อดูว่าเขาจัดการกับความสัมพันธ์ เลือก และสูญเสีย

ส่วนการสูญเสียครั้งนี้จะเหลือร่องรอยแบบไหนในเส้นทางการฝึกสอนของเขาในภายหลัง ไม่มีใครสามารถบอกได้ในตอนนี้ เขาจะได้ยินวลี "พี่ชาย ทุกอย่างจะผ่านไปด้วยดี" หรือไม่เมื่อเขามองขึ้นไปที่กระดานคะแนนในครั้งต่อไป กลุ่มเทคนิคต่อไป และครั้งต่อไปที่เขายืนข้างสนามและมองขึ้นไปที่กระดานคะแนนหรือไม่?

ในสายตาของคุณ จำได้มากที่สุดคือจำนวนแชมป์เปี้ยนที่ยืนอยู่ตรงจุดตัดของอาชีพที่ล่วงลับไปแล้วคือจำนวนแชมป์เปี้ยนหรือส่วนเหล่านี้ถูกสนับสนุนโดยสิ่งอื่นที่ไม่ใช่ตัวเลข?