ทูรามเหรอ? อ๋อ เด็กหนุ่มจากนีซคนนั้นไง ที่ชอบบิดเข่าคู่แข่งจนงอเป็นรูปเพรทเซลน่ะ — เมื่อสัปดาห์ที่แล้วในบิสโทรที่ตูลง คนขับแท็กซี่ที่นั่งโต๊ะข้างๆ ตบแก้วเบียร์ลงโต๊ะดังปังราวกับประกาศขึ้นราคาน้ำมัน แล้วเล่า "ข่าววงใน" นี้ให้ฟังเขาอ้างว่าได้ขับรถพาผู้อำนวยการกีฬาของนีซเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ซึ่งติดอยู่ในการจราจรจากสนามบินไปจนถึงอ่าวแห่งเทวดา การเดินทางอันยาวนานนี้ได้สร้างความสัมพันธ์—และก่อให้เกิดข่าวลือ: สโมสรได้เพิ่มค่าฉีกสัญญาของทูรัมจาก 60 ล้านยูโรเป็น 80 ล้านยูโรอย่างเงียบๆ โดยอ้างว่า "กลุ่มพรีเมียร์ลีกมีเงินถุงใหญ่ในช่วงนี้"& ข้อความปล่อยตัวของทัลลัมจาก 60 ล้านยูโรเป็น 80 ล้านยูโร โดยอ้างว่า "พวกทีมในพรีเมียร์ลีกกำลังพิมพ์เงินเหมือนกับว่ามันกำลังจะหมดสมัย"

ฉันฟังโดยไม่ตอบอะไร เพียงแค่ก้มศีรษะลงเพื่อใช้ส้อมแทงมะกอกลูกสุดท้ายบนจาน—รสเปรี้ยวของมันกำลังพอดี เหมือนกับข่าวลือเรื่องการย้ายทีมในช่วงตลาดซื้อขายนักเตะ; คุณจะรู้ได้ก็ต่อเมื่อกัดผ่านเปลือกไปแล้วว่ามันกลวงหรือไม่

พูดตามตรงเลยนะ การพบกันครั้งแรกของฉันกับลิเลียน ตุราม ไม่ได้เกิดขึ้นผ่านพ่อของเขา—ผู้ที่เป็น 'ปอดเหล็ก' ของฟุตบอลโลกปี '98—แต่เกิดขึ้นในวันพฤหัสบดีที่มีหมอกหนาเมื่อเดือนธันวาคมที่ผ่านมาวันนั้น ฉันตามเพื่อนที่ทำกายภาพบำบัดด้านกีฬาไปเพื่อหาอะไรกินที่สนามฝึกของ Nice ใกล้สนาม Thuram สวมเสื้อกั๊กสีเขียวสะท้อนแสงที่ใหญ่กว่าตัวสองไซส์อย่างชัดเจน เขาเหมือนแมวป่าที่เพิ่งเรียนรู้การล่า เขาโค้งบอลให้ลอยไปใต้คานประตู บอลกระดอนลงมาโดนต้นคอของผู้รักษาประตูแล้วกลิ้งข้ามเส้นประตูไปผู้รักษาประตูสบถว่า "บ้าเอ้ย" และเขายิ้มกว้าง เผยให้เห็นฟันขาววาววับอย่างเกือบจะโหดร้าย ในชั่วขณะนั้น ฉันนึกถึงตัวเองตอนอายุสิบสี่ บนสนามหญ้าชานเมืองในลีลล์ กำลังเตะกระติกน้ำร้อนของครูพละจนแตกด้วยรองเท้าไนกี้คู่เก่า—พร้อมกับความเชื่อมั่นอันแรงกล้าแบบเดียวกันว่า "โลกนี้ติดหนี้เสียงปรบมือของฉัน"

ดังนั้นเมื่อเว็บไซต์ข้อมูลต่าง ๆ ระบุเขาว่าเป็น 'กองกลางตัวรับ' ในภายหลัง ผมแทบจะพ่นกาแฟใส่หน้าจอเลยทีเดียว รับ? เขาชัดเจนว่าใช้การป้องกันเป็นเพียงอาหารเรียกน้ำย่อย: ก่อนอื่นเขาจะแย่งบอลจากคุณ แล้วค่อย ๆ ทำลายความเคารพในตัวเองของคุณอย่างไม่ใส่ใจในระหว่างนั้นแค่ดูไฮไลท์จากเกมโมนาโกของเขา—นาทีที่ 67 เขาใช้ส้นเท้าส่งบอลต่อให้โฟฟาน่าด้วยความง่ายดายเหมือนปิดประตูรถ จากนั้นหมุนตัวและวิ่งไปอีกยี่สิบเมตรก่อนจะจ่ายบอลให้กูรี ทั้งหมดนี้ไหลลื่นอย่างไร้รอยต่อ จังหวะเหมือนแผ่นเสียงเก่าของ Daft Punk—คุณอาจลืมหายใจไปชั่วขณะเมื่อได้ฟัง

แต่ (คุณก็รู้ว่าทันทีที่คำว่า 'แต่' ปรากฏขึ้น คำชมทั้งหมดที่มาก่อนหน้านั้นก็สูญเสียความน่าประทับใจไป) — ผมอดสงสัยไม่ได้ว่าก้าวต่อไปของเด็กหนุ่มคนนี้ควรจะเป็นการย้ายไปพรีเมียร์ลีกจริงหรือ?

อย่าเพิ่งกลอกตาไปมา—ผมไม่ใช่หนึ่งในพวก 'คนอ่อนไหวต่อลีกเอิง' ที่ร้องไห้เมื่อเห็นนักเตะคนไหนย้ายไปอังกฤษ ผมแค่ได้เห็น 'ภาพสวยหรูเกินจริงของลีกเอิง' มากมายแตกสลายเป็นผุยผงในช่วงฤดูฝนของอังกฤษมามากเกินไปแล้ว:เอ็นดอมเบเล่, ซ็องซง, แม้แต่เดียบี้—ที่เคยถูกยกย่องว่าเป็น "วีเยร่าคนใหม่"—แต่ละคนต่างก็มาพร้อมกับความนุ่มนวลแบบลีกเอิง 1 แต่กลับถูกบดขยี้จนเหลือเพียงภาพพิกเซลโดยเหล่าสัตว์ร้ายกล้ามโตแห่งพรีเมียร์ลีก จุดขายของทูราม? ความเร็วในการเปลี่ยนทิศทางและการพุ่งทะยานในแนวตรง แต่กองกลางพรีเมียร์ลีก? พวกนักกรีฑาเหล่านั้น? สิ่งที่พวกเขาขาดน้อยที่สุดคือความสามารถในการวิ่งไล่กลับเมื่อสนามถูกแบ่งออกเป็นชิ้น ๆ ความชำนาญทางเทคนิคของเขาจะยังคงใช้ได้อยู่หรือไม่?

สิ่งที่ทำให้ฉันกังวลยิ่งกว่านั้นคือทีมของทัลลัมเพิ่งเริ่มปล่อยข่าวลือออกมาอย่างถี่ถ้วนในระยะหลัง – "นักเตะต้องการความท้าทายใหม่," "เขาจ้างครูสอนภาษาอังกฤษ," และอื่น ๆ ที่คล้าย ๆ กัน ฟังดูคุ้น ๆ ใช่ไหม? ตอนที่ฉันทำข่าวเกี่ยวกับลียง ฉันก็เห็นแบบเดียวกัน: เอเย่นต์เป็นคนหว่านเมล็ดพันธุ์, สโมสรทำทีว่าไม่พอใจ, และในที่สุดทั้งสองฝ่ายก็ร่วมมือกันเพื่อเพิ่มราคา, โดยที่แฟน ๆ ก็เป็นเพียงเสียงรบกวนในฉากหลังเท่านั้นทูรามอายุเพียง 22 ปีเท่านั้น; ตามหลักเหตุผลแล้ว เขาสามารถ "พัฒนา" ได้อีกปีหนึ่ง แต่ฟุตบอลเคยเป็นเรื่องของ "เหตุผล" เมื่อไหร่กัน?นีซต้องการเงินสดเพื่อสนับสนุนฐานฝึกซ้อมแห่งใหม่ เมื่อตลาดซื้อขายนักเตะช่วงฤดูหนาวของพรีเมียร์ลีกเปิดขึ้น ค่าลิขสิทธิ์การถ่ายทอดสดก็เปรียบเสมือนโบนัสวันคริสต์มาส—ใครจะไม่อยากได้ล่ะ?

ดังนั้น ผมจะขอเสี่ยงทำนาย (แม้ว่าคุณอาจจะมองว่านี่เป็นเพียงคำพูดเพ้อเจ้อของคนเมาก็ตาม): หากทูรามย้ายทีมในช่วงตลาดซื้อขายหน้าหนาว เขาน่าจะไปจบที่นิวคาสเซิลหรือท็อตแนม นิวคาสเซิลมีเสน่ห์ดึงดูดจากฟุตบอลยูฟ่าแชมเปียนส์ลีกและการสนับสนุนจากซาอุดีอาระเบีย ขณะที่สเปอร์สกำลังต้องการกองกลางตัวรับที่สามารถช่วยเกมรับให้กับเบนตันกูร์และขับเคลื่อนเกมรุกไปข้างหน้า—อย่างไรก็ตาม หากคุณถามความเห็นส่วนตัวของผม ผมอยากเห็นเขาไปเล่นในเซเรีย อา กับอตาลันต้า และใช้เวลาหนึ่งปีในการพัฒนาทักษะการยืนตำแหน่งเกมรับในระบบเพรสซิ่งอันดุดันของกาสเปรินี่ให้แข็งแกร่งเสียก่อน จากนั้นจึงค่อยอ้างตำแหน่ง 'ระดับท็อป'พรีเมียร์ลีกนั้นเรียกร้องมากเกินไป ลาลีกานั้นซับซ้อนเกินไป และบุนเดสลีกา... เอาล่ะ เมื่อมีพี่ชายอยู่ที่นั่น 'ดาร์บี้พี่น้อง' ฟังดูเหมือนการรวมตัวของครอบครัวมากกว่าการแข่งขันที่ดุเดือด

ขณะที่ผมกำลังเขียนอยู่นี้ ผมนึกถึงคำพูดสุดท้ายของคนขับรถในตูลอน: "หนุ่มน้อย อย่าเสียใจให้กับฟุตบอลเลย – ฟุตบอลร้องไห้ได้แค่กับโทรทัศน์เท่านั้น" จากนั้นเขาก็ตบหลังตัวเองเบาๆ แล้วเดินจากไป ทิ้งเบียร์ครึ่งไพนต์ให้ฟองขึ้นอยู่ใต้โคมไฟจ้องมองไปที่ฟองนั้น จู่ๆ ฉันก็รู้สึกขึ้นมาว่า ไม่ว่า Thuram จะไปสโมสรไหน การย้ายทีมของเขาจะถูกตัดต่อเป็นไฮไลท์ 90 วินาที พร้อมเสียงกลอง สำหรับคนเมาที่พูดพล่ามในผับต่อไป ส่วนเรื่องที่ว่าเขาจะยิ้มกว้างได้เหมือนเดิมในสนามที่หนาวเย็นและเจอการเข้าสกัดที่หนักหน่วงหรือไม่—ใครจะรู้?

บางทีในเดือนมีนาคมปีหน้า ในคืนที่ฝนตกในลอนดอน เราอาจเห็นเขาลงสนามในฐานะตัวสำรอง สะดุดล้มในจังหวะแรกที่สัมผัสบอลหลังจากถูกคู่แข่งกระแทกจนเสียหลัก เมื่อเสียงนกหวีดของกรรมการดังขึ้น ความงุนงงแวบผ่านดวงตาของเขาขณะที่เขาพยายามลุกขึ้นยืนในขณะนั้น ขอให้เขาหวนระลึกถึงพระอาทิตย์ตกเหนืออ่าวเมืองนีซ เสื้อกั๊กสีเขียวเรืองแสงขนาดใหญ่เกินตัว และช่วงเวลาที่เขาเคยมองฟุตบอลเป็นเพียงของเล่นที่ใช้ท้าทายโลก—แล้วปัดความสับสนออกไปราวกับฝุ่นบนเครื่องแบบนักเรียน แล้วก้าวเดินต่อไปข้างหน้า

ท้ายที่สุดแล้ว การเป็นเป้าหมายในการย้ายทีมก็เป็นเพียงการย้ายถิ่นฐานเท่านั้น สถานะ 'ดาวรุ่งเนื้อหอม' ที่แท้จริงนั้นเกิดจากการที่เขายืดเข่าจนบิดเป็นเกลียวซ้ำแล้วซ้ำเล่าบนสนามหญ้า ปล่อยให้เสียงอุทานของคู่แข่ง—ไม่ใช่เงินปอนด์—เป็นตัวกำหนดค่าตัวของเขา